1. Histoire d’une aile brisée

Chef d’une compagnie de  ‘‘recon’’ (les recons sautent en plein territoire ennemi pour préparer une attaque ou une contre-offensive) il a rarement l’occasion de rentrer à Saigon pour revoir celle qu’il aime.  Quelques mois avant la chute de Saigon, il a dit à la mère de N Xuân :        

– Quand j’aurai trois galons, je demanderai votre fille en mariage.        

Ils se sont rencontrés lors d’un gala en plein front… Entre la chanteuse à la voix envoûtante et le capitaine célibataire, le coup de foudre a tonné. Plus fort que le bruit des canons et autres mortiers.        

Lors d’une mission derrière les lignes ennemies, un copain a lancé :        

– T’es con quand même : T’aurais dû lui faire un bébé !        

– Nous sommes des bérets rouges, et la mort fait partie de notre quotidien. S’il m’arrivait quelque chose, tu la vois en veuve avec un orphelin sur les bras ?        

Puis l’Avril noir de 1975 est arrivé : les barbares en chemise noire ont déferlé sur le Sud-ViêtNam, sous le prétexte de ‘‘chasser le Ricain’’. Un de ses copains, pilote d’hélico, lui a proposé de partir … loin de là. Il aurait pu partir… mais il ne voulait pas abandonner ses compagnons d’armes, ses ‘‘jeunes frères’’.        

Le pilote d’hélico s’est envolé. Quelques instants plus tard, il est revenu pour jeter au groupe de paras 5 kilos de viande. Ce sera le dernier repas réel de ces soldats abandonnés. Le vrai dernier repas depuis 31 ans !!!        

Les communistes sont arrivés et ont rassemblé tous les soldats déchus. Quelques uns sont aussitôt abattus, tandis que les autres sont emmenés dans des camps de ‘‘rééducation’’. On se demande souvent qui a plus de chance que les autres, les fusillés ou les ‘‘internés’’ ?        

Des années de torture, physique et morale, des années de vexation, des années de tabassage en règle, des années d’internement en plein air, des années où des monstres à deux pattes se prenaient pour des pédagogues… ces années ont transformé les patriotes en ‘‘crève-la-faim’’.        

Puis il tombe gravement malade, et grâce à cela, est ‘‘libéré’’. Mais il n’y a qu’une partie de lui qui est sortie indemne des camps d’internement : A cause des mauvais traitements, il est devenu hémiplégique !        

Entre temps, croyant qu’il est décédé, sa copine chanteuse est partie avec sa famille vers des horizons plus sereins, car le VietNam est devenu une grande prison bourrée de haine…    
       

31 années ont passé, depuis ce jour où il a reçu les 5 kilos de viande… 31 années… Maintenant il vit comme un fantôme, dormant par-ci, par-là, sur un étal de marché, dans une cour de pagode, ou à côté d’une haie de bambous… Avec juste une canne mitée comme compagnon.        

L’ex-capitaine para n’est plus que la moitié de lui-même mais son sens de l’Honneur est toujours bien présent : Il préfère mourir de faim plutôt que de tendre la main pour demander l’aumône… Contrairement à certains colonels de l’actuel régime qui se pointent au bord des routes pour racketter les chauffeurs.        

Qui se souvient encore de ce para qui sautait derrière les lignes ennemies, parfois tout seul, pour la sauvegarde de ses compagnons ? Et qui peut encore lui donner un reste de vie décente ? Les associations de paras ne manquent pas à travers le monde… Ne voudriez-vous pas vous intéresser à un de vos enfants perdus ? Dépêchez-vous avant de ne plus pouvoir rien faire pour lui !!!         

Năm 1975, anh mới 27 tuổi và cũng vừa mới được thăng cấp đại úy trong binh chủng Nhảy Dù miền Nam VN. 

Là cấp chỉ huy của một đại đội Dù Trinh Sát, 1 đội quân chuyên nhảy vô lòng địch để chuẩn bị cho những cuộc tấn công hay phản công địch quân nên hiếm khi anh có dịp về Sài Gòn để gặp người yêu.  

Vài tháng trước ngày Sài Gòn thất thủ anh đã thưa với má của N. Xuân :
– Thưa bác, sau ngày con được lên 3 vạch, con sẽ đến xin bác cho con cưới con gái bác. 

Họ gặp nhau tại một buổi văn nghệ giữa trận tuyến. Giữa một cô ca sĩ có giọng hát liêu trai quyến rũ và một anh đại uý độc thân, một tiếng sét ái tình đã nổ ra.  Nổ lớn hơn cả tiếng nổ của những dàn đại bác hay súng cối. 

Một lần, trước đi thực hiện một sứ mạng ở hậu tuyến địch, một người bạn bồ tèo đã nói với anh :       

– Đừng khờ nữa mày, hãy cho ẻm một cái bầu đi !

 

Anh trả lời : 

– Chúng tao là dân Mũ Đỏ, đối đầu với cái chết hàng ngày. Nếu tao chết, mày có cam tâm nhìn 1 người goá phụ bồng trên tay một trẻ thơ mồ côi cha không ?        

Rồi Tháng Tư Đen 1975 tới : những tên man rợ trong bộ bà ba đen nổi lên khắp miền Nam với chiêu bài “Diệt Mỹ”. Một phi công trực thăng, bạn thân của anh, đã gợi ý rủ anh bỏ chạy. Anh có thể đi với bạn nhưng anh không muốn bỏ rơi đồng đội của anh mà anh coi họ là những đứa em ruột thịt. Anh phi công cất cánh bỏ đi nhưng chẳng bao lâu sau trở lại, thả xuống cho anh 5 kí lô thịt. Đó là 1 bữa ăn đúng nghĩa của 1 bữa ăn, 1 bữa ăn cuối cùng cũa những người lính bị bỏ rơi. Một bữa ăn cuối cùng từ 31 năm qua.

Những tên Cộng sản đã tới và quây gom lại tất cả những người lính ngã ngựa. Một số bị hành quyết, số còn lại bị đưa vô những cái gọi là “trại cải tạo”. Người ta thường tự hỏi người bị xử bắn hay người bị giam cầm, ai may mắn hơn ai ?     

Những năm dài bị hành hạ về cả thể xác lẫn tinh thần, những năm dài bị cưỡng chế, đánh đập, bị giam cầm trong cảnh màn trời chiếu đất, những năm dài với những tên súc vật biến thành những nhà “sư phạm” to mồm “dạy dỗ” họ, những năm dài họ từ những người yêu nước biến thành những con ma đói. 

Rồi anh ngả bịnh nặng, chừng đó anh mới được “giải phóng”. Nhưng chỉ có một phần thể xác của anh còn xoay trở được khi anh ra khỏi chốn tù đày : Bị đày đoạ, anh  bị bịnh bán thân bất toại (liệt nửa người).        

Trong thời gian anh bị tù đày, người vợ ca sĩ chưa cưới của anh nghĩ rằng anh đã chết, sau đó nàng theo gia đình vượt tới một phương trời sáng lạn, bỏ lại sau lưng một nước Vitệ Nam đã biến thành một nhà tù to lớn đầy hận thù.      

31 năm đã trôi qua, kể từ cái ngày anh nhận được 5 kí thịt … Vâng, 31 năm …Giờ đây anh sống như một bóng ma, ngủ vạ ngủ vật nơi này nơi kia, trên 1 sạp bán hàng ngoài cầu chợ, trong 1 góc sân chùa hay cạnh một hàng rào tre, chỉ với một cây gậy chống thân thương làm bạn.        

Người cựu đại uý Dù này chỉ còn là 1 phân nửa của thân xác anh nhưng ý thức về Danh Dự thì luôn luôn toàn vẹn và tỉnh thức. Anh thà chết đói chứ không ngửa tay xin đồ bố thí. Trái ngược hẳn với những tên tá nầy tá kia của chế độ VC hiện tại chuyên đứng chặn đường ngăn lối để trấn lột những người tài xế hiền lương.

Ai còn nhớ tới người chiến binh Dù này, người đã từng nhảy vô lòng địch, đôi khi chỉ nhảy vô mình ên, để giữ mạng sống cho đồng đội ?  Và ai có thể giúp cho anh một đời sống xứng đáng ?  Các hội ái hữu Mũ Đỏ, Nhảy Dù đó đây trên thế giới …

Chắc hẳn toàn thể quý vị không thể không quan tâm tới người anh em huynh đệ lạc đàn này của quý vị. Nhưng xin quý vị hãy khẩn cấp ra tay làm một điều gì cho người anh em này trước khi quá trễ !        
  

Khuyết Danh – Người dịch: NNT
   
 

2. Lettre d’une jeune Saïgonnaise à un mutilé de guerre 

Je vous écris, non pas comme une Vietnamienne de l’Etranger qui a le privilège de vivre une vie sécurisante et libre, aux points de vue matérielle et mentale, et qui se pencherait sur le sort de ses semblables miséreux.   

Non, je vous écris au nom d’une jeune fille qui a grandi en sécurité dans sa ville natale de Saigon, sous les lueurs rassurantes des fusées éclairantes, et bercée par les bruits des canons. A cette époque, toute une génération a été sacrifiée … pour permettre à de jeunes filles comme moi de continuer à aller à l’école.     

A cette époque, dans ce lointain pays martyrisé, de jeunes gens qui n’avaient parfois que 16-17 ans, continuaient à s’agripper à leurs fusils pour interdire l’accès de ma ville aux ennemis venus du Nord… Et aux dernières heures de la guerre, grâce aux sacrifices de quelques-uns d’entre vous, des millions de personnes comme moi ont pu prendre un bateau pour la liberté. Oui, grâce à vous, grâce à vos compagnons, nous avons pu retrouver une vie décente et confortable à l’Etranger, (même si parfois la plupart d’entre nous ont péri dans les mers).      

C’est donc avec gratitude et admiration que je vous écris, à vous et à vos compagnons qui sont encore en vie, après ces trente années d’expatriation. Il faut que je vous affirme que votre sacrifice n’a pas été inutile. ‘‘On’’ peut écrouler les statues, mais on ne pourra jamais effacer le souvenir de ces jeunes qui se sont sacrifiés pour leurs jeunes frères et sœurs.      

A l’Etranger, malgré une vie libre, sécurisante et décente, il nous manque quand même quelque chose : Notre mère-Patrie. Mais vous, vous avez encore perdu beaucoup plus !!!
Non seulement une partie de votre corps n’est plus là, mais l’amour du prochain et l’espoir d’un quelconque avenir !!! Et pire encore, cette impression d’être abandonné de tous !!!     

Non, je voulais tellement vous le dire, et maintenant je vous le dis : Vous n’êtes plus seul, même si vous et moi, vous et nous, sommes séparés par des dizaines de milliers de kilomètres, l’amour du prochain nous rapprochera toujours. 

Dans mon esprit il n’y aura jamais l’image d’un mutilé de guerre à qui il manque un ou plusieurs membres. Il y aura seulement l’image d’un héros qui s’est sacrifié. Et quel sacrifice est plus noble que celui de donner sa vie ou son corps pour permettre à d’autres de vivre ?   

Oui vous serez à jamais mes, nos héros !!!        

La Saïgonnaise