CÕNG MẸ NGÀY ĐÊM
Tháng Tư đó mẹ con ta trúng đạn.
Con nhẹ hơn, nên cõng mẹ lên đường
Với hy vọng sẽ mau đến nhà thương
Kịp cấp cứu vết thương ra nhiều máu.
Máu mẹ ướt lưng, chân con lảo đảo.
Cuối cùng rồi cũng đến cổng nhà thương
Để được xem lời thông báo khác thường:
“Nơi đây không trị liệu gia đình ngụy.”
Con nhìn lại áo quần con tiều tụy.
Đó vốn là quân phục mặc xưa nay.
Dù giờ đây có vội vã kịp thay,
Sao rời khỏi năm tháng dài gắn bó?
Chung quanh đây cao mấy vuông cờ đỏ,
Mà con nghe chết lịm cả tâm hồn.
Trên lưng con hơi thở mẹ đã mòn;
Con vẫn tin mẹ sẽ hồi tỉnh lại.
Con cõng mẹ đi trong cơn điên dại:
Hang cùng, ngõ hẻm, tụ điểm, chợ trời,
Trại tù cải tạo, bến bãi khắp nơi.
Và đến đây vào một ngày tuyết trắng.
Bốn mươi năm cõi lòng thêm cay đắng.
Lưng con còng vẫn cõng mẹ ngày đêm.
Con nguyện cầu cho “chân cứng đá mềm”,
Tục ngữ xưa nghìn đời lời mẹ dạy.
LÊ VĂN BỈNH
Tháng 4 năm 2015
QUÊ HƯƠNG ƠI
TÔI SẼ TRỞ VỀ
Một người sắp chết
Sẽ không viết tuyên ngôn
Kêu gọi vùng lên lật đổ.
Cũng không để lại di chúc —
Bản văn sau đó có thể bị sửa đi sửa lại nhiều lần.
Cũng sẽ không còn đủ khả năng chọn chữ gieo vần –
Ai có đủ thời giờ làm thơ về chuyến đi xa vĩnh viễn?
Khi tôi chết
Xin đưa tôi về quê hương một lần
Với tất cả đồng tiền tôi kiếm khó
Rải dài trên đường:
Cuộc hành trình đi và về đều lắm điều nhiễu sự!
Huyệt mộ dành cho tôi
Xin đào bằng xẻng cuốc thô sơ
Đã dùng trong các trại tù cải tạo ngày xưa:
Sống đã khó; chôn đi cũng sẽ không bao giờ dễ
Xin đừng chôn tôi quá cạn
Buộc tôi phải còn nghe thấy chuyện hằng ngày;
Cũng đừng chôn tôi thật sâu
Vì có ngày tôi sẽ sống dậy
Và tìm đường trở lại–
Sống và chết nơi này không có gì phân biệt!
Đừng tiễn tôi bằng những vòng hoa;
Hãy dành hoa tươi cho những người đấu tranh lao lí
Đất nước này khá xa xỉ
Cho nhiều kẻ chết
Mà khi sống họ đã bức hại đồng bào.
Có thương tôi
Chỉ cần thả theo quan tài mấy chiếc lá khô,
Để giữ cây đời còn xanh tươi mãi
Có nhớ tôi
Xin buông cho đôi tiếng thở dài
Để cùng nhắc lại
Chúng ta là aị.
Quê Hương ơi
Tôi sẽ trở về —
Cho dù quá muộn.
LÊ VĂN BỈNH
10/2009
